I'm excited to share that I have been featured on ABC, FOX, NBC, CBS, CW, and other global media for my poem, “Childless Mother,” which is part of Raw Motherhood: A Collection of Poems and Prose to Honor the Joy and Pain in the Journey.

Compiled by award-winning best-selling poet Elayna Fernández (you can find her on social media as @thepositivemom), the book features 100+ inspired poets and storytellers. Kudos to Elayna for putting together this amazing project and inviting us to participate.

My poem is about finding myself in the difficult position of caring for my mother as she ages, while never having had children myself.

Raw Motherhood is AVAILABLE NOW in paperback on Amazon and is the perfect gift for a mother in your life!

I've long wondered why the words "selfless" and "selfish" exist in the English language, but not "selful" (at least not in current use). I'd like to coin the word selfulness—a state of being or an intention towards wholeness and being present to yourself, of tending to your needs. It seems to me if we were all more selful, we wouldn't have to be selfless or selfish, and finding a balance point between our needs and those of others would come more naturally.

Every time my inner critic tells me I'm being selfish, I ask it: "Am I really being selfish or am I trying to satisfy a need? Have I been trying to pour from an empty cup?" And usually I remember that as soon as my cup is anywhere near full, I naturally want to pour into others' cups.

Of course, there's not always a simple answer to being selful. We often live in landscapes with little community support and are subject to opportunistic economic structures, or we're dealing with situations in which everyone is depleted for myriad reasons. It can be tricky to find where to tap into resource in these cases.

Also, parts of us can feel that there is more scarcity than there actually is at present, due to unmet needs and experiences from our past, or due to beliefs we carry from our family or culture, what IFS calls cultural and legacy burdens. For example, we may carry beliefs around having to be of service to others, or have parts that feel they need to isolate to survive or have trouble asking for help.

As with much else, selfulness is a direction, not a destination one arrives at once and for all. But if we can take a moment to connect inside and re-member that expansive state of selfulness, and feel into what is missing at the moment for us to embody it, chances are we'll move more readily in a selful direction, and our giving and receiving will flow with more ease and balance. We'll soften into allowing the natural current of give and take, into the constant interchange that is life.

Image credit: "A Tangled Nest of Rivers" Jamie Ramirez. (Read more about Jamie at Parenting Without Shame.)

I'll be co-facilitating a self expression playshop with Grace Hazeltine through the Los Angeles County Psychological Association's Arts, Creativity, and Culture Committee on Sunday, May 19th!

More info and registration through this link.

Recently I've been deriving great joy from taking Lindy Hop dancing lessons and attending my IFS colleague Nico Abramzon's movement and dance sessions, so I was not suprised to read that a systematic review and meta analysis of studies published in the British Medical Journal on the effects of exercise on depression concluded that dancing was the most effective treatment for depression (followed by walking and jogging, and then yoga, which also matches my experience).

Though the confidence level on these results was low due to it being a meta analysis of 218 studies with different methodologies, I think we can safely conclude that dancing brightens our lives and is good for our health! Also of note is that all the types of exercise studied had a greater effect than SSRI antidepressants.

So... move to be! Or as Pina Bausch said, ""Dance, dance... otherwise we are lost."

I'm a bit late on sharing this as I've been moving half speed this winter, but I was so pleased to have my artwork featured in the December issue of the Academy of Therapy Wisdom's Wise Therapy Spotlight, alongside some beautiful reflections and contributions from a variety of therapists, practitioners, and artists.

The Academy offers remarkable and very thorough courses for therapists and practitioners, bringing together spirituality and social justice to, in their words, "help cultivate a more just, enlightened, and compassionate world." Some of my best continuing education studies have been thanks to their offerings!

I was very honored to be asked to give this talk for the Los Angeles County Psychological Association's Mirror of the Mind Artist Spotlight series: The Art of Becoming Who We Are: Multiplicty, Neurocomplexity, and the Joy of Being Late to Bloom.

A meditation on art as a practice of being and becoming who we are, and undressing from all we are not, through the lens of my circuitous creative journey as a multi-passionate, irremediably sensitive, neurodivergent being. A Brownian motion stroll through the landscape of my art and a variety of interwoven themes: art with a lower case “a,” the art of the everyday; art as observation; art as breath; the natural multiplicity of the psyche; desire as the motor of life; epigenetic echoes in the process of becoming; neurodivergence as a superpower; the advantages and pitfalls of diagnosis; fragmentation and regeneration as creative adaptations; artists as the metabolizers of societal detritus; the dangers of being sane; the importance of integrating play in adulthood; and the pleasures and advantages of being a late bloomer.

The first time I heard the term “pathological demand avoidance” (PDA*)—a description of a set of behaviors usually characterized as an extreme avoidance of everyday demands and requests—I felt simultaneously called out and annoyed. “Oh no, that’s me!” I thought (as I imagined an entourage of family, friends, bosses, coworkers, and teachers vehemently nodding in agreement). And then immediately I thought “BUT, BUT, BUT…!!” (though my typically ableist inner critic wondered if those “buts” in and of themselves were evidence of avoidance, or PDA).

Some time later, I came across a post reframing PDA as a “persistent drive for autonomy,” an alternate description that felt much more amicable to my system, and simply truer.

As I’ve touched into that inner feeling of digging in my heels when someone demands something of me (or even suggests I do something), I’ve realized it’s always been accompanied by a feeling of paralysis and oncoming attack, or of losing the freedom to choose how and when to do things (despite the fact another part of me sometimes is able to pretend this is not the case). I’ve spent my entire life feeling like I’m swimming upstream, constantly told how I’m supposed to act, think, or feel, when it doesn’t resonate at all with how my mind works, the pace at which I process experience, or how I naturally function. And not only that: my “discipline” and ability to “follow through” have been so continuously questioned that I’ve become used to questioning them myself. To the point that I often provoke a "PDA" response in myself internally (in other words, when setting out to do something I create so much internal pressure for myself that I fall into paralysis all the same).

The effects of this in my life have been complex, debilitating, and far-reaching, but one small moment that comes to mind as I write this is how, as a child, I had a burning desire to learn how to play piano. I would spend visits at my aunt's house deciphering sheet music, with help and invaluable encouragement from her (one of the only "teachers" I ever had who was able to adjust her teaching style to my learning style). I was so obsessed I even begged my parents for lessons. But as soon as I had a piano teacher and formal lessons, I lost interest. My progress ground to a halt despite all the rewards promised me for practicing.

Until recently, I thought of that moment as a huge failure in disciplining myself.

But what if we didn't consider this a pathological response? Wouldn’t it be much wiser to understand that, as neurodivergent humans, whether we have rainforest minds, are autistic or VAST (ADHD), have sensory processing sensitivities, or are otherwise atypically wired, we are just entirely over being pushed and prodded to do things in ways that don’t suit us? Because I also simultaneously notice the parts of me that trip over themselves with the desire to please and accommodate both loved ones and strangers alike, how a part of me would love to be able to "just say yes," but can’t. As I’m aware of these other parts of me and the considerable space they take up in my inner system, I know it’s not just a stubborn willfulness that has me bucking against demand.

And meditating on it further, I think: even better than or in addition to reframing PDA as a “persistent drive for autonomy,” I would characterize it as a “persistent desire for agency.” Whenever I have the chance to move at my own pace and rhythm, when there is enough spaciousness, I inevitably unstick and move forward. I choose to move forward (or back or away or any which way).

I've now learned to harness this in my favor, not allowing my art teachers' complaints of "you never listen" to stop me from learning by trial and error on my own—something that’s made my creative practice entirely more fruitful. Which reminds me of something Jean Piaget affirmed: "Each time one prematurely teaches a child something he could have discovered himself, that child is kept from inventing it and consequently from understanding it completely." I would argue this is no less relevant for adults.

Another aspect of this to consider is that often when someone makes a demand or request of us—whether that be a friend, coworker, boss, family member or even stranger—we may need more time to review how it sits with us, or we may require more information than is initially given. For example, I often dig in my heels when asked to do something if I don't have clarity about the why and how of what is being asked of me, or if I can't visualize all the steps involved and how they fit into the larger picture.

I especially appreciate being able to feel out whether what is being asked of me makes sense, and many times I can come up with a better or more efficient way of doing it (workflows and efficient/effective design are a bit of an obsession for me). This is sometimes interpreted as being "difficult" or "uncooperative." It's true that sometimes I may actually be evaluating whether I want to participate at all (which I believe is fair enough in and of itself), but at other times it's only that I need more information and background to feel like I can perform a task adequately, even if it's within what would be considered a normal request at work or in home life (and perhaps obvious to others).

In the ideal world I would like to live in, “avoidance” would never be characterized as pathological. It would instead always be understood as a desire for agency and choice with an oh-so-important, oh-so-understandable need underlying it.

Whenever we find someone digging in their heels, or whenever we feel this resistance or freeze in ourselves... what would happen if instead of considering it a behavioral issue or fault, we got really curious about it?

* PDA was first coined by child psychologist Elizabeth Newson in the 1980s.

La primera vez que escuché el término "evitación patológica de la demanda" (EPD, también conocida comúnmente como "PDA*" por sus siglas en inglés)—una descripción de un conjunto de comportamientos que suelen caracterizarse por una evitación extrema de las demandas y peticiones cotidianas—me sentí a la vez criticada y molesta. Pensé "¡Oh no, esa soy yo!"(mientras imaginaba a un séquito de familiares, amigos, jefes, compañeros de trabajo y profesores asintiendo con vehemencia). Y de inmediato pensé "¡¡PERO, PERO, PERO...!!" (aunque mi crítico interior, en su expresión típicamente capacitista, se preguntaba si esos "peros" en sí eran evidencia de mi evitación, o PDA).

Algún tiempo después me encontré con una publicación que redefinía la PDA como un “impulso persistente por la autonomía”, una descripción alternativa que me pareció mucho más amigable y simplemente más acertada.

Al explorar esa sensación interna de empecinarme o resistir cuando alguien me exige algo (o incluso me sugiere que haga algo), me doy cuenta de que siempre ha estado acompañada de una sensación de parálisis y ataque, o de perder la libertad de elegir cómo y cuándo hacer las cosas (a pesar de que otra parte de mí a veces logra fingir que no es así). He pasado toda mi vida sintiendo que nado contracorriente, constantemente bajo presión de cómo se supone que debería actuar, pensar o sentir, cuando no concuerda en lo absoluto con cómo trabaja mi mente, el ritmo al que proceso la experiencia o mi funcionamiento natural. Y no sólo eso: mi "disciplina" y mi capacidad de "cumplir" han sido cuestionadas tan continuamente que me he acostumbrado a cuestionarlas yo mismæ. Hasta el punto de que a menudo me provoco una respuesta de "evitación de demanda" interna (es decir, al proponerme hacer algo me creo tanto presión interna que igual me paralizo).

Las consecuencias de esto en mi vida han sido complejas, debilitantes y de gran alcance, pero un pequeño momento que me viene a la mente mientras escribo esto es cómo, de niñæ, tenía un deseo ardiente de aprender a tocar el piano. Me pasaba las visitas a casa de mi tía descifrando partituras, con su ayuda ocasional y su apoyo invaluable (una de las pocas "maestras" que tuve que fue capaz de moldear su enseñanza a mi forma de aprender). Estaba tan obsesionadæ que creo que incluso les rogué a mis padres que me inscribieran en clases. Pero en cuanto tuve un profesor de piano y clases formales, perdí el interés. Mi progreso se detuvo por completo a pesar de todas las recompensas que me prometían por practicar.

Hasta hace poco, pensé que ese momento había sido un enorme fracaso en disciplinarme.

Pero ¿qué pasaría si no consideráramos esto una respuesta patológica? ¿No sería mucho más sabio entender que, como humanes neurodivergentes, ya sea que tengamos mentes de selva tropical, seamos autistas o VAST (TDAH), tengamos sensibilidades de procesamiento sensorial o estemos cableados atípicamente, estamos completamente hartes de ser empujades y provocades a hacer cosas de maneras que no nos convienen? Porque simultáneamente también noto las partes de mí que se deshacen por agradar y complacer tanto a seres querides como a extrañes. Noto cómo una parte de mí amaría poder "simplemente decir que sí", pero no puede. Como soy consciente de estas otras partes de mí y del espacio considerable que ocupan en mi sistema interno, sé que no es sólo una testarudez obstinada lo que me hace resistir la demanda.

Y meditando más sobre ello, pienso: incluso mejor que, o además de, replantear la evitación de la demanda como un "impulso persistente de autonomía", la caracterizaría como un "deseo persistente de tener agencia", de poder escoger. Siempre que tengo la oportunidad de moverme a mi propio ritmo, con suficiente espacio, inevitablemente me desatoro y avanzo. Elijo avanzar (o retroceder, o alejarme, o moverme en cualquier dirección).

Ahora he aprendido a aprovechar esto a mi favor, evitando que las quejas de mis profesores de arte de que "nunca haces caso" me impidan aprender por ensayo y error, algo que ha hecho que mi práctica creativa sea mucho más fructífera. Esto me recuerda a una afirmación de Jean Piaget: "Cada vez que se le enseña prematuramente a un niño algo que podría haber descubierto por sí mismo, se le impide inventarlo y, por consecuencia, comprenderlo por completo". Diría que esto es igualmente relevante para los adultes.

Otro aspecto a considerar es que, a menudo, cuando alguien nos exige o nos pide algo —ya sea un amigue, un compañere de trabajo, un jefe, un familiar o incluso un desconocide—, podemos necesitar más tiempo para analizar cómo nos afecta o requerir más información de la que se nos da inicialmente. Por ejemplo, a menudo me resisto cuando me piden algo si no tengo claro el porqué y el cómo de lo que se me pide, o si no puedo visualizar todos los pasos implicados y cómo encajan en el panorama general.

Aprecio especialmente poder dilucidar si lo que se me pide tiene sentido, y muchas veces puedo encontrar una forma mejor o más eficiente de hacerlo (los flujos de trabajo y el diseño eficiente/efectivo son una especie de obsesión para mí). Esto a veces se interpreta como ser "difícil" o "no cooperar". Es cierto que a veces puedo estar evaluando si quiero participar en absoluto (lo cual siento está justificado ya de por sí), pero en otras ocasiones es sólo que necesito más información y antecedentes para sentir que puedo realizar una tarea adecuadamente, incluso estando dentro de lo que se consideraría una solicitud normal en el trabajo o en la vida familiar (y que quizás sea una tarea obvia para otres).

En el mundo ideal en el que me gustaría vivir, la "evitación" nunca se caracterizaría como patológica. Siempre se entendería como un deseo de autonomía y elección, con una necesidad fundamental y comprensible subyacente.

Cada vez que encontramos a alguien obstinade, o cada vez que sintamos esta resistencia o bloqueo en nosotres mismes… ¿qué pasaría si en lugar de considerarlo un problema de comportamiento o un fallo, sintiéramos verdadera curiosidad al respecto?

* La psicóloga infantil Elizabeth Newson acuñó el término por primera vez en los años 80.

Being present with WHAT IS is definitely the first place to start, the main place to start. The place where we forget to be most of the time.

But it’s also good to go to what WANTS TO BE, what’s wanting to be born, what’s wanting to emerge. And called by this, being drawn to this, sometimes, maybe almost immediately, we’ll notice that we are held back. Maybe we are feeling afraid, or unsure of how to proceed.

And often that will lead us to WHAT WAS. To some way in which we can’t fully inhabit the WHAT IS because we are still in the WHAT WAS.

So despite what we may often hear repeated of “let go of the past,” it’s not a bad idea to take a visit to it, to go see what needs tending to that keeps us with one foot stuck over there. To go fully to it.

What happens if I make the WHAT WAS my WHAT IS for a moment? Take the me of the WHAT IS back, to be present with the me of the WHAT WAS.

I go back to return what belongs there that I'm still carrying, and bring forth what was left behind that needs rescuing. I tend to what wasn’t grieved, or celebrated properly in the moment. Or simply to what wasn’t witnessed or lived fully. I let it express, release, complete… let it do whatever it needs to do. And then I come back to WHAT IS.

Then it might be a purer IS from having leaned forward and dipped back.

In some sense all of time exists at once, right? Isn’t that (in my inelegant words) what theoretical physicists say? All of our existence is echoing internally, spinning into itself in the wheel of time.

What happens if we inhabit all of it, making this moment, whatever WHAT IS we are at in this moment, the AXIS? This means we don't have to push past or future away. We can feel free to embody all of it, to surrender to the folding and unfolding.

I find I can make this into a meditative practice. I feel myself turn, move. I feel how I can’t help but be in the present moment, how I never leave it, truly.

And how it is always leaving.

I feel into that leaving. And this makes me notice the simultaneous rush of the coming. Always, both the coming and the leaving as the ground of my being. The present that doesn't last a single moment, the present that is eternally lasting. I feel how I am in the flow of that river of arriving and departing. Always, the flow of that river.

I am the river, the river bed, the stone in the river.

Estar presente con LO QUE ES definitivamente es el lugar donde empezar, el lugar principal. El lugar en el que se nos olvida estar la mayoría del tiempo.

Pero también está bien ir a LO QUE QUIERE SER, a lo que quiere nacer, lo que quiere aflorar. Y llamades ahí, atraídes por eso, a veces, quizás casi inmediatamente, notamos que algo nos detiene. Quizás tenemos miedo, o no sabemos cómo proceder.

Y esto casi siempre nos lleva a LO QUE FUE. A cierta manera en la que no podemos plenamente habitar LO QUE ES porque aún estamos en LO QUE FUE.

Entonces, a pesar de que seguido escuchamos que “hay que soltar el pasado”, no es mala idea ir a visitarlo, para ver lo que necesita nuestra atención que nos tiene con un pie atorado ahí. No es mala idea ir ahí enteramente.

¿Qué pasa si hago de LO QUE FUE mi LO QUE ES por un momento? ¿Si llevo el yo de LO QUE ES hacia atrás, para estar presente con el yo de LO QUE FUE?

Regreso para llevar lo que pertenece ahí que aún estoy cargando, y traer de ahí lo que dejé atrás que necesita rescatarse. Le doy mi atención a lo que no fue llorado o celebrado adecuadamente en su momento. O simplemente a lo que no fue atestiguado o vivido plenamente. Permito que se exprese, que se libere, que se complete… permito que haga lo que sea que necesite hacer. Y después regreso a LO QUE ES.

Y puede ser que entonces mi LO QUE ES sea más puro, por haberme inclinado hacia adelante y recargado hacia atrás.

En algún sentido todo el tiempo existe a la vez, ¿o no? ¿No es eso lo que (en mis poco elegantes palabras) dicen los teóricos de la física? Toda nuestra existencia resuena internamente, girando sobre sí misma en la rueda del tiempo.

¿Qué ocurre si lo habitamos todo, haciendo de este momento, de cualquier LO QUE ES que sea que estemos habitando en este momento, el EJE? Esto quiere decir que no tenemos que apartar el pasado ni el futuro. Podemos sentirnos libres de encarnarlo todo, de entregarnos al doble y desdoble del tiempo.

Encuentro que puedo hacer de esto una práctica meditativa. Me siento girar, mover. Siento cómo no puedo evitar estar en el momento presente, cómo verdaderamente nunca me voy de ahí.

Y cómo ese presente siempre se va.

Me adentro en ese partir. Y esto me hace notar la ráfaga de lo que viene. Siempre, lo que va y lo que viene como el fundamento de mi ser. El presente que no dura ni un instante, el presente que dura eternamente. Siento cómo estoy en el flujo de ese río de ir y venir. Siempre, el flujo de ese río.

Yo soy el río, el lecho del río, una piedra en el río.

Fluidez
John O'Donohue

Amaría vivir
Como fluye un río,
Llevado por la sorpresa
De se propio desdoblar.

De Conamara Blues: Poems

More and more I think my job as a "coach," as someone who accompanies others in their processes, is that of a birth and death doula.

It's often about witnessing and being with someone in their grief so that those feelings don't get "buried alive" (to reference Ron Siegel) and come back to haunt them. To help what wasn't processed or metabolized in the past, and then also to accompany the living process of the moment so it has the proper care, the proper attention, the love it needs to exist.

And then to cease to exist.

Healing doesn't mean never again feeling distress or grief.

Healing means getting in a better place to allow ourselves to feel all we feel in order to let it through. Healing is just a continuous process of living, of shedding, of cellular autophagy for renewal.

Más y más, me doy cuenta que mi trabajo como “coach”, como una persona que acompaña a otres en sus procesos, es ser una especie de doula de nacimiento y muerte.

Seguido se trata de atestiguar y estar con alguien en su pena para que esos sentimientos no se “entierren vivos” (como dice Ron Siegel), para que no regresen como fantasmas a acosarles. Se trata de ayudar a eso que no fue procesado o metabolizado en el pasado, y de acompañar al proceso vivo del presente para que tenga el cuidado necesario, la atención necesaria, el amor necesario para existir.

Y después para dejar de existir.

Sanar no quiere decir nunca jamás volver a sentir aflicción o pena.

Sanar quiere decir llegar a un estado que nos permita sentir todo lo que sentimos para dejarlo pasar. Sanar es simplemente un proceso contínuo de vida, de mudar de piel, de autofagia celular para renovarnos.

We may get caught in complaint, but when we do, it’s because something in us is unresolved, and the best tonic for this is validation and compassion, not pressing ourselves to look on the bright side or to set aside complaint.

We live in a culture that often insists we "keep our chin up"... I find this is the case in all the places I've lived, perhaps with some nuances, but in a general enough way that I can name that as a pattern.

Perhaps you've noticed that people on a whole tend to be uncomfortable with complaint. It could be a well-meaning concern for your wellbeing, or maybe it's a fear or discomfort in getting pulled under by another's negativity because someone is already in an overwhelming battle of their own. Or maybe it's an entrenched belief that we should be able to shift how we feel, because “our perception creates our reality” (something that is not altogether inaccurate, but that often lacks a true understanding of how our consciousness works).

Whatever the reason, there is often an implied understanding that we shouldn't complain or that complaint should be reserved to the backrooms of the closest of friendships... leading to the tongue-in-cheek Argentinian custom of responding "bien, ¿o te cuento?" ("fine, or should I tell you about it?") when asked how we are.

We would do well to make more room for others to complain, and to allow ourselves complaint as well. Babies, children and animals know to do this instinctively—and from that the saying in Mexico, "niño que no llora no mama" (“the child that doesn't cry doesn't get breastfed”). Complaint can be an important nervous system release, and a bid for support or connection. It's a natural survival mechanism to obtain rescue, attention, or simply empathy and understanding.

It's also true that complaint can become entrenched, a kind of "go-to" evasion that puts us off from actually taking action or being with our discomfort or pain. Sometimes we let off steam and then go right back to enduring whatever it is we're enduring. But I'd say that particular stuck point is also due to something that needs attention. Perhaps fear of taking action, or an inability to see a way out. And, again, the best tonic to approach this stuckness is curiosity and compassion.

So you can't go wrong with getting a little closer to what's ailing you, or someone you care about, without wanting to shift it right away. With taking a moment to pause and be present with it.

Puede que nos quedemos atorades en quejarnos de las cosas, pero cuando es así, es porque algo en nosotres no ha encontrado resolución, y el mejor bálsamo para esto es la validación y la compasión, no obligarnos a ver el lado positivo de las cosas o dejar de quejarnos.

Vivimos en una cultura que seguido insiste que le “echemos ánimo” a todo… encuentro que es el caso en todos los lugares en los que he vivido, quizás con algunos matices, pero de forma lo suficientemente general para nombrarlo como patrón.

Posiblemente hayas notado que la gente en general tiende a estar incómoda con las quejas. Puede que sea una preocupación bien intencionada por tu bienestar, o quizás es un temor o una incomodidad en sentirse jalada por la negatividad del otro porque ya está abrumada por una batalla propia. O quizás se debe a una creencia arraigada de que deberíamos poder cambiar cómo nos sentimos, porque “nuestra percepción crea nuestra realidad” (algo que no es del todo desatinado, pero que suele carecer de un entendimiento real de cómo funciona nuestra consciencia).

Cualquiera que sea la razón, seguido hay un entendimiento implícito de que no deberíamos quejarnos, o que la queja se debería reservar para la trastienda de las amistades más cercanas… llevando a esa costumbre argentina de responder jocosamente, “bien, ¿o te cuento?” cuando nos preguntan cómo estamos.

Haríamos bien en dejar más lugar para que otres se quejen, y permitirnos a nosotres mismes quejarnos también. Les bebés, les niñes y los animales saben cómo hacer esto instintivamente—y de ahí el dicho mexicano de “niño que no llora no mama”. La queja puede ser una importante liberación del sistema nervioso, y es una petición de apoyo o conexión. Es un mecanismo de supervivencia natural para conseguir rescate, atención o simplemente empatía y entendimiento.

También es cierto que nos podemos volver quejiques empedernidos, en un tipo de evasión automática que hace que evitemos tomar acción o estar con nuestra incomodidad o dolor. A veces nos desahogamos y volvemos a aguantar lo que sea que estemos aguantando. Pero yo diría que ese posible punto de atasco también se debe a algo que necesita atención en nosotres. Quizás es un miedo a tomar acción, o la inhabilidad de ver una salida. Y, de nuevo, la mejor medicina para acercarnos a ese punto de atasco es la curiosidad y la compasión.

Por ende, no puedes fallar al acercarte un poquito más a eso que te aflige, o que aflige a alguien que te importa, sin querer moverlo de inmediato. A tomar un momento de pausa y estar más presente con ello.

Hace unos meses, después de lo que se sintió como una eternidad de confinamiento por la pandemia, tenía muchas ganas de hacer algo para celebrar el cumpleaños y la reciente vacunación de mi mamá, Araceli, que, como yo, estaba harta de la ciudad y la monotonía del semáforo rojo. La solución perfecta se presentó fortuitamente a través de un WhatsApp de mi amiga Kat: estaba difundiendo una Experiencia Tintórea, impartida por su amiga Lily Filomeno Ortiz de Experiencias Tayol, que justo tomaba lugar el fin de semana del cumpleaños.

Lily en su taller y en la granja de grana cochinilla.

Lana y tela que teñimos con grana cochinilla, cempasúchil, zapote negro y azul añil; tintes naturales en polvo; los muchos tonos de la grana cochinilla que se pueden obtener al cambiar el pH.

Lily recientemente regresó a su pueblo natal de Hueyapan, Puebla a desarrollar este proyecto—un esfuerzo loable y valiente (especialmente siendo mujer en un mundo que hasta ahora ha sido dominado por hombres) de preservar, expandir y difundir los conocimientos de teñido, tejido y bordado tan famosos de la región. Incluso hace intercambio de conocimientos con artesanes indígenas de otras regiones de la República, como Chiapas. Fue un gusto y un honor conocer a Lily, y espero que haya oportunidad de colaboraciones futuras entre Tayol y Feral Flow Lab.

Mientras, les cuento que tenemos la gran, gran suerte de que Lily ofrece su siguiente Experiencia Tintórea del 1 al 4 de octubre del 2021, y que además se pueden agendar talleres exclusivos contactándola por mensaje de texto. ¡No se lo pierdan!

Contacta a Lily por WhatsApp.

Sigue a Experiencias Tayol

Descarga el PDF con detalles de actividades, fechas y costo aquí:

About two years ago, after one of those harsh and difficult turns that life can take, I had some issues with my thyroid—a gland that is very susceptible to stress and emotional jolts. First I was hyperthyroid, to the point I had what I would characterize as a manic episode. I could hardly sleep because I was having nightmares, and I would swing from euphoria to terror to panic attacks within minutes. I lost 10 lbs in less than a week, although I was eating so much that my mother, with whom I was staying after the aforementioned life crisis, was exasperated because I was eating a week’s worth of food in one day. I also had changes in my vision, and strong pains throughout my body, extreme thirst, dry hair and skin, and a racing heart. I would run out of breath constantly and I felt very weak, which made it difficult for me to make it from my room to the kitchen or bathroom without great effort.

A couple of months later, after a period where I had leveled off and felt fairly normal, I plummeted… this was a terrible phase that lasted many months. My metabolism slowed down, I gained weight, and I felt a lot of trepidation and a blinding fear about everything, and—most worrisome of all—I felt entirely dead to life. I was in a complete mental and emotional blockage, to the point I feared I had brain damage. Doing anything at all was very difficult, nothing seemed to interest me at all, not even things I used to love. I had trouble distinguishing between important details and insignificant details. I couldn’t recognize a sense of self. I couldn’t read more than a sentence or two of a book, and that with great effort. I couldn’t even do “easy” things like watch TV.

Eventually I learned that what was happening to me, besides the period of hypothyroidism that tends to happen after thyroiditis, was a dysregulated autonomic nervous system response that has a protective intention (likely a combination of sympathetic freeze alternating with parasympathetic collapse): not only had being sick and all the experiences surrounding it been a great shock, but everything I had lived before getting sick had finally overwhelmed me, and my system was trying to protect me as a form of shield or armor. But, as stubborn as I am and as determined to break out of that state as I was, I pushed myself to be active, and would force myself to be with people, to do exercise. I would scold myself a lot, call myself useless and lazy: “You can’t handle anything, what’s wrong with you?”

This not only was not helpful in breaking me out of this state: every attempt I made to be more active and present actually made this protection take stronger hold. It was like hitting my head against an immovable wall.

One day, in absolute desperation, I remembered that my friend Paty Solís had given me a Functional Integration Feldenkrais session that had been quite helpful (Feldenkrais is divided into Awareness Through Movement classes and individual sessions of contact and assisted movement called Functional Integration). As my funds were very limited at the time and I was staying at my aunt’s apartment, I looked on the internet for Feldenkrais exercises, and came upon an older video by teacher Ruthy Alon, one of the most recognized teachers in the method. The class consisted of slow movements that reminded me of a baby learning to crawl.

Without understanding how or why, and in fact feeling a bit silly as I did the movements because of how simple they were, I felt how a huge blockage in me began to dissolve. Something began to unstick in me, subtly but decisively. I was able to cry. I slowly recuperated strength.

That was the beginning of the path to my recovery (I'll write more eventually about other steps that followed), and what eventually led me to ask Paty to teach Feldenkrais classes for Feral Flow Lab (Paty's sessions are in Spanish, but I recommend Movement and Creativity classes for any interested English speakers).

Moshe Feldenkrais said: “It is exactly the opposite of what they say on the television: Higher, faster, stronger. Here we say: slower, more comfortably, more pleasantly.” Many people, like me, have been used to a philosophy of always “going hard,” of strict discipline. Let us not forget that there is great power in tenderness! Through Feldenkrais I am learning how to return to tenderness, to slowness, to being how I am.

Hace unos años, después de una de esas vueltas fuertes y difíciles que suele dar la vida, me enfermé de la tiroides—una glándula que es muy susceptible al estrés y a los tumbos emocionales. Primero me dio para arriba (hipertiroidismo), al punto que tuve lo que yo caracterizaría como un episodio de manía. Casi no dormía porque tenía pesadillas, y pasaba de la euforia al terror y a ataques de pánico en cuestión de minutos. Perdí 5 kilos en menos de una semana, aunque comía tanto que en un momento mi mamá, con la que me estaba quedando después de susodicha crisis de vida, se desesperó porque me estaba acabando toda la comida de la semana en un día. También me cambió la vista, tenía dolores fuertes en todo el cuerpo, sed extrema, piel y cabello secos y taquicardia. Me faltaba el aliento y estaba muy débil, al punto que me costaba incluso llegar de mi cuarto a la cocina o el baño.

Un par de meses más tarde, después de un periodo de mejoría, me dio en vez para abajo… y esa fue una fase terrible que duró muchos meses. Mi metabolismo se alentó, subí de peso, sentía mucha trepidación y un miedo mudo de todo, y—más preocupante que nada—estaba como muerta en vida. Tenía un bloqueo mental y emocional total, al punto que llegué a temer que tenía daño cerebral. Todo me costaba trabajo, nada me interesaba en lo absoluto, ni lo que antes solía amar. Me costaba distinguir entre detalles importantes y detalles insignificantes. No me reconocía a mí misma. No podía leer más de una o dos oraciones de un libro, y con mucho esfuerzo. No podía ni siquiera hacer algo “fácil” como ver televisión.

Eventualmente supe que lo que me ocurría en ese momento era, además del periodo de hipotiroidismo que suele seguir una tiroiditis, una respuesta de desregulación del sistema parasimpático nervioso que tiene intenciones protectoras (probablemente una mezcla entre "congelación" simpática y "colapso" parasimpático): no sólo había sido un shock enorme la enfermedad misma y todas las experiencias que la rodearon—todo lo que había vivido antes de la enfermedad me había por fin desbordado y mi sistema me estaba intentado proteger, como un tipo de caparazón o armadura. Pero terca como soy y determinada a salir de ese estado, me empujaba a la actividad, me forzaba a estar con gente, a hacer ejercicio… y me regañaba a mí misma mucho, me llamaba inútil y floja: “No puedes con nada, ¿qué te pasa?”

No sólo no me ayudó ninguno de mis intentos de quebrar el estado de desregulación, sino que sentí que empeoraba con cada intento por forzar estar más activa y presente. Era como darse de bruces contra una pared.

Un día, en la desesperación total, recordé que una amiga, Paty Solís, me había dado una sesión de Integración Funcional de Feldenkrais que me había sentado muy bien (el Feldenkrais se divide en clases de Autoconciencia a Través del Movimiento y sesiones individuales de contacto y movimiento asistido llamadas Integración Funcional). Como en ese momento mis fondos eran muy limitados y me estaba quedando en casa de una tía, busqué en internet ejercicios de Feldenkrais, y di con un video ya viejito de la maestra Ruthy Alon, una de las maestras más reconocidas del método. La clase consistía en movimientos lentos parecidos al gateo de un bebé.

Sin entender cómo ni por qué, sintiéndome incluso un poco tonta al hacer los movimientos por lo sencillos que eran, sentí cómo ese gran bloqueo que llevaba cargando empezaba a disolverse. Algo se empezó a desatorar en mí, sutil pero contundentemente. Pude llorar. Me regresó progresivamente la fuerza.

Ese fue el principio del camino de mi mejoría (intentaré escribir sobre pasos subsiguientes en otro momento), y lo que eventualmente me llevó a organizar que Paty impartiera clases de Feldenkrais para Feral Flow Lab.

Moshe Feldenkrais dijo: “Es exactamente lo opuesto a lo que dicen en la televisión: más alto, más rápido, más fuerte. Aquí decimos: más lento, más cómodamente, más placenteramente.” Mucha gente, como yo, está acostumbrada a una filosofía de siempre “darle duro”, de una disciplina fuerte. ¡Se nos olvida que hay muchísimo poder en la ternura! A través del Feldenkrais estoy aprendiendo cómo volver a la ternura, a la lentitud, a ser yo misma.

We may at times feel guilty about “indulging” in self care, especially those of us who feel a need to help transform the current sociopolitical reality we find ourselves in. We may feel we are being weak or selfish by taking time to meditate, to rest, to socialize, to exercise, to eat well, to create art. It may feel like we aren’t working hard enough, aren’t suffering enough, for our cause.

This however, is a false dilemma.

Self care and political work are inextricably intertwined. What other purpose exists for our political work, but to ultimately ensure true, equitable, and sustainable care and wellbeing for all? Wellbeing, too, for our environment, for our fellow creatures, our Earth. And how can we build a new future, if we do not collectively engage in deep personal exploration and development of our potential? How many past revolutions have failed because we got lost in tearing things down, instead of building what is to come?

Of course, as long as we exist in a system that profits from our exhaustion and inability to get our heads above water, true self care will be an impossible to reach vanishing point. We can heal all our past hurts, but new traumas and damages, on a personal and global scale, will continue to tear us down. This doesn’t mean that we can exist without pain, without death, without accident, without imbalance. As Zorba the Greek reminds us, “life is trouble, only death is not!” But much of what we suffer now, in terms of injustice, in terms of lack of opportunity, in terms of exploitation and discrimination and abuse, is avoidable, must be transformed. And self care, self transformation, is an integral part of this. As Krishnamurti says, “the transformation of the world is brought about by the transformation of oneself.” Even if our current life situation presents challenges in taking care of ourselves to the full extent we would like, let us construct internal and external support networks to decolonize from that which requires our suffering and blood and excessive or demoralizing work. Let us reclaim the necessary. Let us recuperate pleasure. We can be gentler with ourselves, and give priority to our right to wellbeing. And we can create communities that support this work.

In Audre Lorde’s words: “Caring for myself is not self-indulgence. It is self-preservation, and that is an act of political warfare.”

Es posible que nos sintamos culpables de “consentirnos” con cuidados personales, particularmente aquelles de nosotres que sentimos la necesidad de transformar nuestra realidad sociopolítica actual. Puede ser que nos sintamos débiles o egoístas al tomar tiempo para meditar, descansar, hacer ejercicio, comer bien, crear arte. Puede ser que sintamos que no estamos trabajando lo suficiente, sufriendo lo suficiente, por nuestra causa.

Éste, sin embargo, es un dilema falso.

El autocuidado y el trabajo político están intrínsecamente relacionados. ¿Qué otro propósito existe para nuestro trabajo político, mas que garantizar cuidado y bienestar verdadero, equitativo y sostenible para toda persona? Bienestar, también, para nuestro medio ambiente, para nuestras criaturas hermanas, para nuestra Tierra. ¿Y cómo podemos crear un nuevo mundo, si no nos dedicamos colectivamente a una profunda exploración personal y al desarrollo de nuestro potencial? ¿Cuántas revoluciones pasadas han fallado porque nos perdimos en desmantelar, en vez de en construir lo que viene?

Claro que mientras existamos en un sistema que saque provecho de nuestro agotamiento y nuestra inhabilidad de salir adelante, el verdadero autocuidado será un punto de fuga inalcanzable. Podemos sanar nuestras heridas pasadas, pero nuevos traumas y daños, a un nivel personal y global, nos seguirán derruyendo. Esto no quiere decir que podamos existir enteramente sin dolor, sin muerte, sin desbalance. Como nos recuerda Zorba el Griego, “la vida es dificultad, sólo la muerte no lo es”. Pero mucho de lo que sufrimos ahora en cuanto a injusticias, en cuanto a falta de oportunidades, en cuanto a discriminación y explotación y abusos, sí es prevenible, y debe ser transformado. Y el autocuidado y la transformación personal son una parte esencial de este proceso. Como dice Krishnamurti, “la transformación del mundo se lleva a cabo a través de la transformación de une misme”. Aunque nuestra situación presente de vida nos presente retos en cuidar de nosotres mismes como quisiéramos, construyamos redes de apoyo internas y externas para descolonizarnos de eso que nos explota a través del sufrimiento y la sangre y el exceso de trabajo. Retomemos lo necesario. Recuperemos el gusto. Podemos ser más tiernes con nosotres mismes, y dar prioridad a nuestro derecho al bienestar. Y podemos crear comunidades para apoyar este trabajo.

En las palabras de Audre Lorde: “Cuidar de mí misma no es autocomplacencia. Es autoconservación, y eso es un acto de guerra política”.

Ilustración de María José Aperte Secchi.