The first time I heard the term “pathological demand avoidance” (PDA*)—a description of a set of behaviors usually characterized as an extreme avoidance of everyday demands and requests—I felt simultaneously called out and annoyed. “Oh no, that’s me!” I thought (as I imagined an entourage of family, friends, bosses, coworkers, and teachers vehemently nodding in agreement). And then immediately I thought “BUT, BUT, BUT…!!” (though my typically ableist inner critic wondered if those “buts” in and of themselves were evidence of avoidance, or PDA).

Some time later, I came across a post reframing PDA as a “persistent drive for autonomy,” an alternate description that felt much more amicable to my system, and simply truer.

As I’ve touched into that inner feeling of digging in my heels when someone demands something of me (or even suggests I do something), I’ve realized it’s always been accompanied by a feeling of paralysis and oncoming attack, or of losing the freedom to choose how and when to do things (despite the fact another part of me sometimes is able to pretend this is not the case). I’ve spent my entire life feeling like I’m swimming upstream, constantly told how I’m supposed to act, think, or feel, when it doesn’t resonate at all with how my mind works, the pace at which I process experience, or how I naturally function. And not only that: my “discipline” and ability to “follow through” have been so continuously questioned that I’ve become used to questioning them myself. To the point that I often provoke a "PDA" response in myself internally (in other words, when setting out to do something I create so much internal pressure for myself that I fall into paralysis all the same).

The effects of this in my life have been complex, debilitating, and far-reaching, but one small moment that comes to mind as I write this is how, as a child, I had a burning desire to learn how to play piano. I would spend visits at my aunt's house deciphering sheet music, with help and invaluable encouragement from her (one of the only "teachers" I ever had who was able to adjust her teaching style to my learning style). I was so obsessed I even begged my parents for lessons. But as soon as I had a piano teacher and formal lessons, I lost interest. My progress ground to a halt despite all the rewards promised me for practicing.

Until recently, I thought of that moment as a huge failure in disciplining myself.

But what if we didn't consider this a pathological response? Wouldn’t it be much wiser to understand that, as neurodivergent humans, whether we have rainforest minds, are autistic or VAST (ADHD), have sensory processing sensitivities, or are otherwise atypically wired, we are just entirely over being pushed and prodded to do things in ways that don’t suit us? Because I also simultaneously notice the parts of me that trip over themselves with the desire to please and accommodate both loved ones and strangers alike, how a part of me would love to be able to "just say yes," but can’t. As I’m aware of these other parts of me and the considerable space they take up in my inner system, I know it’s not just a stubborn willfulness that has me bucking against demand.

And meditating on it further, I think: even better than or in addition to reframing PDA as a “persistent drive for autonomy,” I would characterize it as a “persistent desire for agency.” Whenever I have the chance to move at my own pace and rhythm, when there is enough spaciousness, I inevitably unstick and move forward. I choose to move forward (or back or away or any which way).

I've now learned to harness this in my favor, not allowing my art teachers' complaints of "you never listen" to stop me from learning by trial and error on my own—something that’s made my creative practice entirely more fruitful. Which reminds me of something Jean Piaget affirmed: "Each time one prematurely teaches a child something he could have discovered himself, that child is kept from inventing it and consequently from understanding it completely." I would argue this is no less relevant for adults.

Another aspect of this to consider is that often when someone makes a demand or request of us—whether that be a friend, coworker, boss, family member or even stranger—we may need more time to review how it sits with us, or we may require more information than is initially given. For example, I often dig in my heels when asked to do something if I don't have clarity about the why and how of what is being asked of me, or if I can't visualize all the steps involved and how they fit into the larger picture.

I especially appreciate being able to feel out whether what is being asked of me makes sense, and many times I can come up with a better or more efficient way of doing it (workflows and efficient/effective design are a bit of an obsession for me). This is sometimes interpreted as being "difficult" or "uncooperative." It's true that sometimes I may actually be evaluating whether I want to participate at all (which I believe is fair enough in and of itself), but at other times it's only that I need more information and background to feel like I can perform a task adequately, even if it's within what would be considered a normal request at work or in home life (and perhaps obvious to others).

In the ideal world I would like to live in, “avoidance” would never be characterized as pathological. It would instead always be understood as a desire for agency and choice with an oh-so-important, oh-so-understandable need underlying it.

Whenever we find someone digging in their heels, or whenever we feel this resistance or freeze in ourselves... what would happen if instead of considering it a behavioral issue or fault, we got really curious about it?

* PDA was first coined by child psychologist Elizabeth Newson in the 1980s.

La primera vez que escuché el término "evitación patológica de la demanda" (EPD, también conocida comúnmente como "PDA*" por sus siglas en inglés)—una descripción de un conjunto de comportamientos que suelen caracterizarse por una evitación extrema de las demandas y peticiones cotidianas—me sentí a la vez criticada y molesta. Pensé "¡Oh no, esa soy yo!"(mientras imaginaba a un séquito de familiares, amigos, jefes, compañeros de trabajo y profesores asintiendo con vehemencia). Y de inmediato pensé "¡¡PERO, PERO, PERO...!!" (aunque mi crítico interior, en su expresión típicamente capacitista, se preguntaba si esos "peros" en sí eran evidencia de mi evitación, o PDA).

Algún tiempo después me encontré con una publicación que redefinía la PDA como un “impulso persistente por la autonomía”, una descripción alternativa que me pareció mucho más amigable y simplemente más acertada.

Al explorar esa sensación interna de empecinarme o resistir cuando alguien me exige algo (o incluso me sugiere que haga algo), me doy cuenta de que siempre ha estado acompañada de una sensación de parálisis y ataque, o de perder la libertad de elegir cómo y cuándo hacer las cosas (a pesar de que otra parte de mí a veces logra fingir que no es así). He pasado toda mi vida sintiendo que nado contracorriente, constantemente bajo presión de cómo se supone que debería actuar, pensar o sentir, cuando no concuerda en lo absoluto con cómo trabaja mi mente, el ritmo al que proceso la experiencia o mi funcionamiento natural. Y no sólo eso: mi "disciplina" y mi capacidad de "cumplir" han sido cuestionadas tan continuamente que me he acostumbrado a cuestionarlas yo mismæ. Hasta el punto de que a menudo me provoco una respuesta de "evitación de demanda" interna (es decir, al proponerme hacer algo me creo tanto presión interna que igual me paralizo).

Las consecuencias de esto en mi vida han sido complejas, debilitantes y de gran alcance, pero un pequeño momento que me viene a la mente mientras escribo esto es cómo, de niñæ, tenía un deseo ardiente de aprender a tocar el piano. Me pasaba las visitas a casa de mi tía descifrando partituras, con su ayuda ocasional y su apoyo invaluable (una de las pocas "maestras" que tuve que fue capaz de moldear su enseñanza a mi forma de aprender). Estaba tan obsesionadæ que creo que incluso les rogué a mis padres que me inscribieran en clases. Pero en cuanto tuve un profesor de piano y clases formales, perdí el interés. Mi progreso se detuvo por completo a pesar de todas las recompensas que me prometían por practicar.

Hasta hace poco, pensé que ese momento había sido un enorme fracaso en disciplinarme.

Pero ¿qué pasaría si no consideráramos esto una respuesta patológica? ¿No sería mucho más sabio entender que, como humanes neurodivergentes, ya sea que tengamos mentes de selva tropical, seamos autistas o VAST (TDAH), tengamos sensibilidades de procesamiento sensorial o estemos cableados atípicamente, estamos completamente hartes de ser empujades y provocades a hacer cosas de maneras que no nos convienen? Porque simultáneamente también noto las partes de mí que se deshacen por agradar y complacer tanto a seres querides como a extrañes. Noto cómo una parte de mí amaría poder "simplemente decir que sí", pero no puede. Como soy consciente de estas otras partes de mí y del espacio considerable que ocupan en mi sistema interno, sé que no es sólo una testarudez obstinada lo que me hace resistir la demanda.

Y meditando más sobre ello, pienso: incluso mejor que, o además de, replantear la evitación de la demanda como un "impulso persistente de autonomía", la caracterizaría como un "deseo persistente de tener agencia", de poder escoger. Siempre que tengo la oportunidad de moverme a mi propio ritmo, con suficiente espacio, inevitablemente me desatoro y avanzo. Elijo avanzar (o retroceder, o alejarme, o moverme en cualquier dirección).

Ahora he aprendido a aprovechar esto a mi favor, evitando que las quejas de mis profesores de arte de que "nunca haces caso" me impidan aprender por ensayo y error, algo que ha hecho que mi práctica creativa sea mucho más fructífera. Esto me recuerda a una afirmación de Jean Piaget: "Cada vez que se le enseña prematuramente a un niño algo que podría haber descubierto por sí mismo, se le impide inventarlo y, por consecuencia, comprenderlo por completo". Diría que esto es igualmente relevante para los adultes.

Otro aspecto a considerar es que, a menudo, cuando alguien nos exige o nos pide algo —ya sea un amigue, un compañere de trabajo, un jefe, un familiar o incluso un desconocide—, podemos necesitar más tiempo para analizar cómo nos afecta o requerir más información de la que se nos da inicialmente. Por ejemplo, a menudo me resisto cuando me piden algo si no tengo claro el porqué y el cómo de lo que se me pide, o si no puedo visualizar todos los pasos implicados y cómo encajan en el panorama general.

Aprecio especialmente poder dilucidar si lo que se me pide tiene sentido, y muchas veces puedo encontrar una forma mejor o más eficiente de hacerlo (los flujos de trabajo y el diseño eficiente/efectivo son una especie de obsesión para mí). Esto a veces se interpreta como ser "difícil" o "no cooperar". Es cierto que a veces puedo estar evaluando si quiero participar en absoluto (lo cual siento está justificado ya de por sí), pero en otras ocasiones es sólo que necesito más información y antecedentes para sentir que puedo realizar una tarea adecuadamente, incluso estando dentro de lo que se consideraría una solicitud normal en el trabajo o en la vida familiar (y que quizás sea una tarea obvia para otres).

En el mundo ideal en el que me gustaría vivir, la "evitación" nunca se caracterizaría como patológica. Siempre se entendería como un deseo de autonomía y elección, con una necesidad fundamental y comprensible subyacente.

Cada vez que encontramos a alguien obstinade, o cada vez que sintamos esta resistencia o bloqueo en nosotres mismes… ¿qué pasaría si en lugar de considerarlo un problema de comportamiento o un fallo, sintiéramos verdadera curiosidad al respecto?

* La psicóloga infantil Elizabeth Newson acuñó el término por primera vez en los años 80.

Being present with WHAT IS is definitely the first place to start, the main place to start. The place where we forget to be most of the time.

But it’s also good to go to what WANTS TO BE, what’s wanting to be born, what’s wanting to emerge. And called by this, being drawn to this, sometimes, maybe almost immediately, we’ll notice that we are held back. Maybe we are feeling afraid, or unsure of how to proceed.

And often that will lead us to WHAT WAS. To some way in which we can’t fully inhabit the WHAT IS because we are still in the WHAT WAS.

So despite what we may often hear repeated of “let go of the past,” it’s not a bad idea to take a visit to it, to go see what needs tending to that keeps us with one foot stuck over there. To go fully to it.

What happens if I make the WHAT WAS my WHAT IS for a moment? Take the me of the WHAT IS back, to be present with the me of the WHAT WAS.

I go back to return what belongs there that I'm still carrying, and bring forth what was left behind that needs rescuing. I tend to what wasn’t grieved, or celebrated properly in the moment. Or simply to what wasn’t witnessed or lived fully. I let it express, release, complete… let it do whatever it needs to do. And then I come back to WHAT IS.

Then it might be a purer IS from having leaned forward and dipped back.

In some sense all of time exists at once, right? Isn’t that (in my inelegant words) what theoretical physicists say? All of our existence is echoing internally, spinning into itself in the wheel of time.

What happens if we inhabit all of it, making this moment, whatever WHAT IS we are at in this moment, the AXIS? This means we don't have to push past or future away. We can feel free to embody all of it, to surrender to the folding and unfolding.

I find I can make this into a meditative practice. I feel myself turn, move. I feel how I can’t help but be in the present moment, how I never leave it, truly.

And how it is always leaving.

I feel into that leaving. And this makes me notice the simultaneous rush of the coming. Always, both the coming and the leaving as the ground of my being. The present that doesn't last a single moment, the present that is eternally lasting. I feel how I am in the flow of that river of arriving and departing. Always, the flow of that river.

I am the river, the river bed, the stone in the river.

Estar presente con LO QUE ES definitivamente es el lugar donde empezar, el lugar principal. El lugar en el que se nos olvida estar la mayoría del tiempo.

Pero también está bien ir a LO QUE QUIERE SER, a lo que quiere nacer, lo que quiere aflorar. Y llamades ahí, atraídes por eso, a veces, quizás casi inmediatamente, notamos que algo nos detiene. Quizás tenemos miedo, o no sabemos cómo proceder.

Y esto casi siempre nos lleva a LO QUE FUE. A cierta manera en la que no podemos plenamente habitar LO QUE ES porque aún estamos en LO QUE FUE.

Entonces, a pesar de que seguido escuchamos que “hay que soltar el pasado”, no es mala idea ir a visitarlo, para ver lo que necesita nuestra atención que nos tiene con un pie atorado ahí. No es mala idea ir ahí enteramente.

¿Qué pasa si hago de LO QUE FUE mi LO QUE ES por un momento? ¿Si llevo el yo de LO QUE ES hacia atrás, para estar presente con el yo de LO QUE FUE?

Regreso para llevar lo que pertenece ahí que aún estoy cargando, y traer de ahí lo que dejé atrás que necesita rescatarse. Le doy mi atención a lo que no fue llorado o celebrado adecuadamente en su momento. O simplemente a lo que no fue atestiguado o vivido plenamente. Permito que se exprese, que se libere, que se complete… permito que haga lo que sea que necesite hacer. Y después regreso a LO QUE ES.

Y puede ser que entonces mi LO QUE ES sea más puro, por haberme inclinado hacia adelante y recargado hacia atrás.

En algún sentido todo el tiempo existe a la vez, ¿o no? ¿No es eso lo que (en mis poco elegantes palabras) dicen los teóricos de la física? Toda nuestra existencia resuena internamente, girando sobre sí misma en la rueda del tiempo.

¿Qué ocurre si lo habitamos todo, haciendo de este momento, de cualquier LO QUE ES que sea que estemos habitando en este momento, el EJE? Esto quiere decir que no tenemos que apartar el pasado ni el futuro. Podemos sentirnos libres de encarnarlo todo, de entregarnos al doble y desdoble del tiempo.

Encuentro que puedo hacer de esto una práctica meditativa. Me siento girar, mover. Siento cómo no puedo evitar estar en el momento presente, cómo verdaderamente nunca me voy de ahí.

Y cómo ese presente siempre se va.

Me adentro en ese partir. Y esto me hace notar la ráfaga de lo que viene. Siempre, lo que va y lo que viene como el fundamento de mi ser. El presente que no dura ni un instante, el presente que dura eternamente. Siento cómo estoy en el flujo de ese río de ir y venir. Siempre, el flujo de ese río.

Yo soy el río, el lecho del río, una piedra en el río.

Fluidez
John O'Donohue

Amaría vivir
Como fluye un río,
Llevado por la sorpresa
De se propio desdoblar.

De Conamara Blues: Poems